罗新:追随田野动物学家深入喜马拉雅的考察历程

2023-08-16 16:28:15 来源: 百度新闻

彼得·马西森

彼得·马西森(Peter Matthiessen, 1927-2014)是获得美国国家图书奖的作家中,迄今唯一一个在虚构和非虚构两大类别都有斩获的。不过评论界公认,他最重要的成就还是在非虚构(尽管他更愿意说自己是小说家),如今人们一见到他的名字,首先会想到的就是《雪豹》(Snow Leopard)。《雪豹》出版于1978年,书的内容是记录作者1973年在尼泊尔随一位田野动物学家深入喜马拉雅的考察历程。彼得·马西森之前已出版多部可归类为自然写作的作品,在《雪豹》之后又写过多部以动物和山川为主题的书,然而《雪豹》显然是最成功的,无论是在市场意义上,还是在文学史意义上。


【资料图】

《雪豹》书封

促使马西森踏上喜马拉雅之旅的那个田野动物学家是乔治·夏勒(George Schaller,马西森《雪豹》原文里称他为GS),他在非洲研究狮子和大猩猩时,就与马西森熟识,后者在1972年出版的一本书里把他描述为一根筋式的科学家,“顽固的实用主义者”。1972年春他在纽约见到马西森,邀请他一起去尼泊尔西北部的水晶山下,目的是研究喜马拉雅岩羊。这种岩羊英文称为喜马拉雅蓝绵羊(Himalayan Blue Sheep),名称显示它与绵羊有更近的亲缘关系。可是夏勒不大认可这种传统认识,他怀疑岩羊其实更接近山羊,而且与绵羊和山羊有共同的祖先。夏勒要证实自己的猜想,需要观察岩羊在发情期的行为特征,时间只能在每年的秋冬之际。他提出这个邀请时,马西森刚刚痛失结婚近十年的妻子,正在修习妻子带他入门的佛教禅宗,同时可能也在寻觅新的创作灵感,因而立即同意加入。于是二人分头准备,到1973年9月下旬,他们在加德满都会合,启程前往喜马拉雅腹地水晶山下的雪伊寺。《雪豹》以日记体记录了这次考察的全过程,从出发到归来,自9月28日至12月1日,逐日叙述,读起来有种强烈的现场感,仿佛跟着他们走了一趟。

马西森在耶鲁大学读书时就以一篇短篇小说获奖,为他的作家生涯打下了基础。毕业后他曾在耶鲁教书,后接受中央情报局招募,在巴黎生活数年,据说主要是监视战后旅居巴黎的美国左倾知识分子。这期间,马西森协助创办了《巴黎评论》(Paris Review),许多年后他承认创办这个后来非常著名的杂志本是为了找个掩护,但杂志经费并不是由中央情报局提供的。他的特务事业似乎只持续了三四年,之后他专心写作,而他的作家地位真正确立,是在他开始为《纽约客》写作非虚构作品之后。出版于1959年的《美洲野生动物》(Wildlife in America)描写受人类活动影响而濒危的北美动物与鸟类,这是他涉足自然写作之始。到1973年马西森跟随夏勒进入喜马拉雅的冰雪世界时,他已经是著名的小说家和自然写作作家,这就是为什么《雪豹》能够显示出渊博的动植物和地质地貌知识的原因。

对于夏勒来说,这是一次动物学研究的田野观察之旅,只不过所观察的对象不在容易抵达的地方:他们必须在高海拔地区徒步,翻越许多个高得吓人的垭口,穿越许多条冰冷的溪流,在白茫茫的雪地里跋涉,在寒风呼啸的岩石下过夜,躲避滚滚坠落的山石,忍受身体的各种伤痛,历经一个多月的艰难跋涉,才能到达水晶山下的雪伊寺(之后还得经受差不多同样的磨难才能返回)。对于并非专业研究者的马西森来说,为什么要如此费力地走这么一趟呢?这是他必须回答的问题。当然,回答了这个问题,他就可以把这趟旅行写成一本书了。通过他的写作,我们看到了两个层次的答案。第一个层次是外在的,那就是和夏勒一起观察岩羊,顺便(如果可能并且足够幸运的话)看到岩羊的捕食者雪豹。这方面,他和夏勒是基本一致的。第二个层次是内在的,那就是他需要在佛陀走过的尼泊尔大地上,在世外桃源般的雪伊寺,寻找无上智慧以求得开悟,从而抚平丧妻之痛,与人生、与世界达成和平。这第二个层次是他不便于向除了他自己以外的任何人宣示的,我们读者当然幸运地读到了他跟自己的对话,几乎每一天,无论是在艰难的白日行进中,还是在寒冷的夜间入睡前,我们都能听到他内心的喧嚣与宁静。

一本记录那个时代喜马拉雅山间旅行的书,旅行本身的描述已经足够吸引人,不过,即使文笔好得和马西森一样,纯粹的行走记录也很难不显得单调和沉闷。正是在这个意义上,马西森这本书能够成功,第二个层次的写作才是点睛之笔,而且两个层次之间彼此缠绕,自由切换,一点也没有勉强拼合的痕迹。从第一天(9月28日)上路开始,马西森从路边的菩提树,写到佛教、瑜伽和《吠陀经》,提出了对于“觉”的至高追求:“不是改头换面,而是脱胎换骨的变化。”这似乎是为全书埋下最深沉的一个基调,以后要经常回到这个问题上,并且为最终核验这次旅行的价值设定了标准。正是因此,这一天日记的末尾写道:“才走了一天,我就感觉自己离开尘嚣,恍若已有千年。”身体的辛劳痛楚推动内心的省思与释然,成了马西森在喜马拉雅山间两个月艰难旅行的自然节奏。走在忽上忽下的山间,“点点滴滴的记忆都会乘着光的翅膀飞回来”。关于妻子黛博拉(Deborah Love),关于小儿子亚历克斯(Alex),时不时浮现在书页间的往事和忧思,就是这样乘着光的翅膀飞向冰雪中的马西森。

喜马拉雅夏尔巴人爬山

马西森用了大量篇幅写旅行中遇到的人,各种各样的山间居民、牧人、旅行者和他们雇的当地人。当然,他未能摆脱陈旧的人种学知识,动不动就用蒙古人种、雅利安人种这样过时且错误的标签,可以说是他从小学和中学教育中获得的时代包袱。不过他并没有明显的种族主义倾向,即使他用相当偏颇的语言描述那些背夫(又一个文化的和时代的负资产),也不妨碍他在这些本地人身上发现美德与启示,最特殊的例子是他对夏尔巴人土克丹的神秘观感。这些观察与描写跟他日复一日的微小开悟相连接,形成动人的精神节点。“雪山的空旷和寂静让人很快进入了沉思冥想的意识状态,毫无疑问,也有高海拔带来的效应,因为我的眼睛可以随心所欲,有时把时间看成固定的,有时看成流动的。大地颤动,群山闪烁,仿佛所有的分子都被释放了:蓝天中响起了天籁。”“在这如雪山般沉默的死寂中,寂静随着我的呼吸而膨胀,变成了一尊显身的大慈大悲的佛,我也成了佛的一部分。……自早已忘却的童年以来,这是我第一次感到自己不是孤单一人,孑然独立的‘我’不复存在了。”

这本书以“雪豹”为名,然而雪豹并未出现在马西森和夏勒的视野里,或换个说法,他们并没有能够辨识出其实一直隐身在他们附近的雪豹。他们知道,当他们躲在下风口观察岩羊时,雪豹也在不远的地方,一边观察羊群,一边看着他们。到那时为止,只有少数几个西方人在喜马拉雅山间亲眼见过雪豹,夏勒正是其中之一。不过这一次他们没有那么幸运。比雪豹更加神秘的是雪人(Yeti)。在10月19日的日记里,马西森用了很长篇幅讨论雪人,后来他似乎把自己短暂一瞬间瞥见的一个影子看作是雪人。正如佛陀并未显灵,神秘的雪豹和雪人依旧神秘。“跑了这么远,却没看到雪豹,我以为自己一定会很失望,但我并没有那种感觉。我失望,但也不失望。雪豹存在,它就在那里,它那双霜色的眼睛在山上看着我们——这就足够了。”这是一种他从头就在追求的觉悟。“(我)怡然自得地听着背带和心爱的皮靴发出的嘎吱声、忠实的拐杖在山路上沉稳的咚咚声,感觉自己百折不回的毅力,可以比肩把佛法从印度传入藏地的莲花生。”雪豹成了“觉”的一个隐喻,用作书名更是加强了这个隐喻在物质和精神两个世界的普适性。

尼泊尔喜马拉雅

1973年的雪伊寺之旅,46岁的马西森和40岁的夏勒,可谓正当盛年,然而冰雪高山之难行,心理生理之挑战,在《雪豹》的逐日记录里随处可见。时隔四十多年后,马西森已去世两年,83岁的夏勒向马西森的幼子、《雪豹》中多次写到的亚历克斯发出邀请,表示愿意陪他“重走”当年的路。亚历克斯捧着《雪豹》踏上征程后,却吃惊地发现,尼泊尔的雪山古道已经发生了巨变,熙熙攘攘的游客和早成规模的户外运动生意,使书里提到的地方都人满为患。多数地方都可以乘车飞驰而至,正如马西森在《雪豹》里所写的:“我们艰难跋涉了十个小时所到达的地方,那只胡兀鹫一个滑翔,十五分钟就能轻松到达。”更具历史意义的变化是,马西森翻越过的许多雪山,只有很少的山尖尖还是白色的,冰川也都消失或退缩了。亚历克斯在父亲走过的路上看到了地球的气候变化,作为一个和父亲一样的自然保护主义者,他对人类的未来忧心忡忡。在这个意义上,《雪豹》也是喜马拉雅腹地一个时代的纪念碑。

随着岁月的淘洗,《雪豹》超越马西森的所有其他著作,成了他的代名词。2014年4月,大小媒体报道马西森因白血病去世的消息时,都在题头提到《雪豹》,比如“《雪豹》的作者马西森去世了”,“写《雪豹》的那个人去世了”。亚马逊网站在推荐有关喜马拉雅地区的读物时,《雪豹》长期以来都列在第一。尽管有些评论者把《雪豹》归类为自然写作,但几乎所有的旅行文学推荐书单都不会错过《雪豹》。无论如何,《雪豹》已被广泛认可为旅行文学的经典作品。

最后,引一段书中写行走中“觉悟”的话:“小路上,在云母和奇形怪状的亮闪闪的石头中,躺着一根不知是什么鸟儿留下的黄色与灰蓝色相间的羽毛。我莫名其妙地产生了一种洞穿一切的直觉,觉得在银色小径上的这根羽毛中,在这有节奏的拐杖声和皮靴声、呼吸、阳光、风,以及河流的奔腾中,在这片既没有过去也没有未来的风景中——在这一刹那,在所有刹那,短暂与永恒、死亡与生命都是一体的。”

(本文选自《雪豹》,[美]彼得·马西森著,覃学岚译,商务印书馆2023年8月即将出版)

标签:

罗新:追随田野动物学家深入喜马拉雅的考察历程

彼得·马西森彼得·马西森(PeterMatthiessen,1927-2014)是获得美国国

08-16 16:28:15

收评:沪指午后跳水跌0.82%,AI概念等下挫,地产板块逆市活跃

(原标题:收评:沪指午后跳水跌%,AI概念等下挫,地产板块逆市活跃)8

08-16 15:08:06

三国杀神司马懿完杀什么意思(三国杀神司马懿完杀技能详解)

今天小鱼来为大家解答以上问题,三国杀神司马懿完杀什么意思,三国杀神

08-16 13:43:47

京新药业(002020.SZ):中药板块在公司扮演了非常重要的角色

来源:格隆汇格隆汇8月16日丨有投资者向京新药业(002020 SZ)提问:公司

08-16 12:17:43

彩金猴王出世金币价格今天多少一克(2023年08月16日)

金投网提供彩金猴王出世金币价格今天多少一克(2023年08月16日),彩金

08-16 10:53:01

新农开发:8月15日融资买入295.67万元,融资融券余额7744.54万元

8月15日,新农开发(600359)融资买入295 67万元,融资偿还152 41万元

08-16 09:24:58

东方园林08月15日被深股通减持372.86万股

08月15日,东方园林被深股通减持万股,最新持股量为1293万股,占公司A

08-16 08:27:55

关注网友反馈、推销小吃土产、对接演艺公司、保障观众体验……衢州第一场演唱会背后的“推进办”

这段时间,全国各大城市都在密集举办演唱会。人们谈论“演唱会经济”,

08-16 06:59:23

油价调整消息:下跌浮现了!8月16日全国柴油、汽油价格涨跌幅度

前篇文章说到美国和伊朗私谈了一些,隔天伊朗就表明了态度,今天油价圈

08-16 03:27:46

辽宁省建平县发布雷电黄色预警

雷电黄色预警信号:预计未来4到6小时,建平县将出现雷电天气,同时可能

08-15 21:23:19

参展车型近1600辆 2023成都车展开幕在即

8月15日,北京商报记者获悉,第二十六届成都国际车展(2023成都车展)

08-15 19:54:07

新疆电网今年1-7月售电量破千亿千瓦时 创历史新高

中新网乌鲁木齐8月15日电(冉秀敏杨蒙)8月14日,国网新疆电力有限公司

08-15 18:42:19

出动警力10110人次,清远公安夏夜治安巡查宣防行动护平安

夏日的夜晚,街头巷尾警灯闪烁、警车穿行,随处可见“警察蓝”,守护民

08-15 17:12:20

普利制药:注射用比伐芦定获得澳大利亚药物管理局上市许可

【普利制药:注射用比伐芦定获得澳大利亚药物管理局上市许可】财联社8

08-15 16:25:06

葱娘(关于葱娘简述)

,你们好,今天0471房产来聊聊一篇娘,娘简述的文章,网友们对这件事情

08-15 15:18:15

新华社纪录片|生态贵州

新华社纪录片|生态贵州。

08-15 13:43:22

超470份半年报出炉!多家龙头公司表现亮眼

数据显示,截至8月15日记者发稿,A股共有474家上市公司对外披露了2023

08-15 12:05:09

陕西铜川:一座红色旅游小镇的“青春密码”

陕西铜川:一座红色旅游小镇的“青春密码”- "徜徉在文化氛围浓郁的商

08-15 11:10:15

华发、招商联手开发静安天目地块 为上海第二个房地联动价21万元/平米项目

静安区天目社区C070102单元04-05、05-01地块,南至武进路,西至宝山路

08-15 10:37:07

三亚很有特色的网红街区,一个浪漫,一个充满烟火气,你去过吗

每年都有很多岛外的游客到三亚小住,我只要有空,也喜欢去度假,有一年

08-15 09:53:28

不满父亲延后回老家时间,13岁男孩离家出走

近日,在广西来宾北站,车站工作人员在杂草丛中“捡”到一名13岁离家出

08-15 08:58:28

【早知道】商务部等印发县域商业三年行动计划;7月份全社会用电量8888亿千瓦时,同比增6.5%

证券时报e公司讯,摘要:九部门:到2025年在全国打造500个左右的县域商

08-15 07:45:03

科大讯飞上半年净利同比降73%,下调股权激励计划业绩考核指标 | 看财报

对于业绩波动,表示原因有三,一方面是一季度签单、交付、验收等出现延

08-15 05:43:09

藏在门廊上的语言艺术--三苏祠匾额楹联赏析(关于藏在门廊上的语言艺术--三苏祠匾额楹联赏析简述)

,你们好,今天0471房产来聊聊一篇在门廊上的语言艺术--三苏祠匾额楹联

08-15 00:58:59

艾硕控股(08341)发布第一季度业绩,股东应占溢利111万港元 同比减少13.48%

智通财经APP讯艾硕控股08341发布截至2023年6月30日止3个月的第一季度业

08-14 21:50:57

特斯拉回应哨兵模式争议:国内销售车型数据均存储在中国境内

易车讯8月14日,特斯拉针对近日网友关心的特斯拉“哨兵模式”,这里统

08-14 20:03:51

它们与“火”撞色了丨开在枝头的“火”色

刘思怡制图云南省楚雄彝族自治州彝族民间刺绣图案经久不衰,最受人们喜

08-14 18:44:53

金冠电气:中标7250万元国家电网特高压项目

金冠电气公告,近日,国家电网有限公司电子商务平台发布国家电网有限公

08-14 17:51:57

纳科诺尔2023年上半年净利7608.82万 同比增加137.91%

纳科诺尔2023年上半年净利7608 82万同比增加137 91%2023 8 1417:10:01

08-14 17:05:07

泰康福安稳健养老一年持有混合增聘基金经理马双

泰康福安稳健养老一年持有混合增聘基金经理马双

08-14 16:47:55

​陆客团不能来是跟台湾过不去? 台大教授举一例打脸蔡政府

​大陆日前公布第三批恢复旅行团出境目的地名单,包括日本、韩国、美国

08-14 15:54:47

研究表明多走路可能降低死亡风险

来源:科技日报据8月9日发表在《欧洲预防心脏病学杂志》上的研究,一个

08-14 15:53:33

中国智能家居产业联盟(中国智能家居)

来为大家解答以上问题,中国智能家居产业联盟,中国智能家居很多人还不

08-14 15:18:42

龙岩人才盛会,25名院士是最亮的星

8月10日,“才聚龙岩·智汇闽西”首届“龙岩人才活动周”开幕式在龙岩

08-14 14:51:03

浙江省温州市2023-08-14 13:22发布雷电黄色预警

一、浙江省温州市天气预报1、苍南县气象台2023年08月14日13时21分发布

08-14 13:49:35

2023一造报名网站入口:中国人事考试网

2023一造报名网站入口:中国人事考试网由造价工程师考试栏目提供,查找更

08-14 13:16:21

我盟争取到中央预算内投资6197万元,重点支持这个项目!

近期,我盟积极争取到位重大区域发展战略建设(黄河流域生态保护和高质

08-14 12:27:42

自重健身的锻炼原则和方法 V4.0

不去健身房的锻炼方法其实有很多很多,从里面筛选出下面这些我认为

08-14 11:40:34

最新版qq音乐听歌口味在哪里修改_QQ音乐怎么修改在线听歌音乐品质

最新版qq音乐听歌口味在哪里修改,QQ音乐怎么修改在线听歌音乐品质解答

08-14 11:10:55

8月份招聘计划来啦

扫码查看详情淄博新闻网讯(全媒体记者王玉华)近日,市公共就业和人才

08-14 10:46:07

阿里创投在杭州成立新科技公司 注册资本1000万

【阿里创投在杭州成立新科技公司注册资本1000万】天眼查A显示,近日,

08-14 10:37:53

内行人良心建议,存钱时注意“3方面”,存钱更省心

很多人有在银行存钱的习惯,不过却觉得存钱也不是一劳永逸的,其实也挺

08-14 09:51:30

宁德时代、中国能建参设新能源科技公司,注册资本6亿元

企查查股权穿透显示,该公司由宁德时代、中国能建全资子公司中国电力工

08-14 09:41:07

手握两大“候选药王”,礼来要做第一个万亿药厂!

手握两大“候选药王”,礼来要做第一个万亿药厂!文章来源:华尔街见闻

08-14 09:03:47

茂名最大商业综合体化州万达广场已于8月10日开业

茂名化州万达是茂名市第二座万达广场,成为化州最大商业综合体。项目总

08-14 08:31:22

常态化退市机制显威 年内A股“1元退市股”已达17只

今年以来,随着退市监管不断加强,常态化退市机制加速形成,“面值退市

08-14 07:49:27

00后在抗洪前线筑起“青春堤坝”

过去这十几天,22岁的张嘉显见过子牙河大堤不同时段的样子,从清晨

08-14 07:00:22

机械键盘音响怎么选择_机械键盘音响怎么选择模式

机械键盘音响怎么选择这个问题最近很受欢迎,我们来一起了解一下。机械

08-14 05:24:44

20名高校师生走进751为园区出谋划策

8月12日,751园区,参加“园区行”活动的师生们参观园区内的文化创意商

08-14 01:41:56

手机相关知识:探探右滑次数什么时候更新

科技、数码、互联网新闻如今都成为了大众所关注的热点了,因为在我们的

08-13 22:55:22

收评:沪指午后跳水跌0.82%,AI概念等下挫,地产板块逆市活跃
三国杀神司马懿完杀什么意思(三国杀神司马懿完杀技能详解)
京新药业(002020.SZ):中药板块在公司扮演了非常重要的角色
彩金猴王出世金币价格今天多少一克(2023年08月16日)
新农开发:8月15日融资买入295.67万元,融资融券余额7744.54万元
东方园林08月15日被深股通减持372.86万股
关注网友反馈、推销小吃土产、对接演艺公司、保障观众体验……衢州第一场演唱会背后的“推进办”
油价调整消息:下跌浮现了!8月16日全国柴油、汽油价格涨跌幅度
辽宁省建平县发布雷电黄色预警
参展车型近1600辆 2023成都车展开幕在即
新疆电网今年1-7月售电量破千亿千瓦时 创历史新高
出动警力10110人次,清远公安夏夜治安巡查宣防行动护平安
普利制药:注射用比伐芦定获得澳大利亚药物管理局上市许可
葱娘(关于葱娘简述)
新华社纪录片|生态贵州
超470份半年报出炉!多家龙头公司表现亮眼
陕西铜川:一座红色旅游小镇的“青春密码”
华发、招商联手开发静安天目地块 为上海第二个房地联动价21万元/平米项目
三亚很有特色的网红街区,一个浪漫,一个充满烟火气,你去过吗
不满父亲延后回老家时间,13岁男孩离家出走
【早知道】商务部等印发县域商业三年行动计划;7月份全社会用电量8888亿千瓦时,同比增6.5%
科大讯飞上半年净利同比降73%,下调股权激励计划业绩考核指标 | 看财报
藏在门廊上的语言艺术--三苏祠匾额楹联赏析(关于藏在门廊上的语言艺术--三苏祠匾额楹联赏析简述)
艾硕控股(08341)发布第一季度业绩,股东应占溢利111万港元 同比减少13.48%
特斯拉回应哨兵模式争议:国内销售车型数据均存储在中国境内
它们与“火”撞色了丨开在枝头的“火”色
金冠电气:中标7250万元国家电网特高压项目
纳科诺尔2023年上半年净利7608.82万 同比增加137.91%
泰康福安稳健养老一年持有混合增聘基金经理马双
​陆客团不能来是跟台湾过不去? 台大教授举一例打脸蔡政府
研究表明多走路可能降低死亡风险
中国智能家居产业联盟(中国智能家居)
龙岩人才盛会,25名院士是最亮的星
浙江省温州市2023-08-14 13:22发布雷电黄色预警
2023一造报名网站入口:中国人事考试网
我盟争取到中央预算内投资6197万元,重点支持这个项目!
自重健身的锻炼原则和方法 V4.0
最新版qq音乐听歌口味在哪里修改_QQ音乐怎么修改在线听歌音乐品质
8月份招聘计划来啦
阿里创投在杭州成立新科技公司 注册资本1000万
内行人良心建议,存钱时注意“3方面”,存钱更省心
宁德时代、中国能建参设新能源科技公司,注册资本6亿元
手握两大“候选药王”,礼来要做第一个万亿药厂!
茂名最大商业综合体化州万达广场已于8月10日开业
常态化退市机制显威 年内A股“1元退市股”已达17只
00后在抗洪前线筑起“青春堤坝”
机械键盘音响怎么选择_机械键盘音响怎么选择模式
20名高校师生走进751为园区出谋划策
手机相关知识:探探右滑次数什么时候更新
三亚启动城市更新建设 匡算总投资规模超千亿元
X 广告
资讯
X 广告

Copyright ©  2015-2022 海峡畜牧网版权所有  备案号:皖ICP备2022009963号-10   联系邮箱:396 029 142 @qq.com